Niemals wird es wieder so, wie es einst war. Beim ersten Mal.

Das allererste Mal: alles neu, unbekannt, taufrisch. Mit kitzelnden Nerven und adrenalinzugepumpt stehen wir da, im Guten wie im Schlechten, wissen nicht, was uns erwartet und manchmal ist das auch ganz gut, dass dem so ist. Wie viele Male hätten wir sonst verpasst, Chancen vertan, wären wir zaudernd wieder umgedreht, anstatt zu wagen, was zu denken bereits ein Wagnis war.

Das erste Mal, es ist das schwierigste und lohnendste zugleich. Was lernen wir nicht alles, nehmen mit aus diesem Moment, in dem sie uns überwältigt: die Ehrfurcht vor diesem allerersten Mal.

Oft ist sie gar nicht groß, diese eine neue Sache, die wir zuvor noch nicht probiert, der wir bislang noch nie begegnet sind. Dann ist sie plötzlich vollbracht, haben wir es hinter uns gebracht, zum ersten Mal, bevor wir überhaupt merken, dass es das war: das erste Mal.

Nur manch erstes Mal, das bleibt im Kopf, wird erinnert, wenn vieles andere längst vergessen ist. Der erste Kuss, das erste selbst verdiente Geld, die erste Reise allein: erste Male, die nur uns betreffen, uns gehören – und zugleich geteiltes, kollektives Erleben sind.

Die kleinen, leisen, flüchtigen Male, die wir etwas tun, was uns zuvor nicht möglich war: fast verblassen sie angesichts dieser lauten, vermeintlich gewichtigen Ereignisse. Doch sind nicht sie es, die uns prägen und begleiten, uns ausmachen und leiten auf unserem ureigensten Pfad durchs Leben, ein Pfad, der uns zu unendlich vielen ersten Malen bringt?

Der Zauber des Anfangs, das unvergleichliche Gefühl, das uns erfasst, wenn wir etwas tun, zum allerersten Mal: nie kommt er zurück, dieser Zauber, nie zeigt es sich wieder, dieses Gefühl, so sehr wir auch danach suchen, so oft wir auch versuchen, die Zeit zurückzudrehen, nur noch einmal, nur ganz kurz, sagen wir uns, wollen wir dahin zurück: zu diesem einen Moment, nach dem nichts mehr so sein würde, wie es einmal war.

Wie wird es sein, frage ich mich: zum ersten Mal deine zarte Haut berühren, über dein kleines Köpflein streicheln, deinen Duft einatmen?
Will sie aufschieben, diese ersten Male, die so vergänglich sind — und zugleich auch nicht; will jeden vorauseilenden Gedanken an unser aller Vergänglichkeit zur Seite schieben — und zugleich auch nicht; will Abertausende erste Male mit dir erleben, nach denen nichts mehr sein wird, wie es einmal war.

Das erste Mal

Zeit verstreicht, Minuten, Stunden, Tage.

Sie kriecht uns in die Knochen, die Zeit, die vergeht, während wir darauf warten, dass sie vergeht, die Zeit. Aber manchmal, so scheint es, lässt sie sich Zeit, die Zeit, freilich immer dann, wenn wir dort sitzen und an nichts anderes denken können, als dass sie sich endlich bewegen: die Zeiger der Uhr.

Quälende, zermürbende, unbarmherzige Zeit, die sich dehnt wie ein trostloser, nicht enden wollender Regentag.

Wir sitzen dort, schauen aus dem Fenster, um nicht zu schauen, wie viel Zeit bereits vergangen ist, lenken uns ab, um nicht ungelenk zur Tür zu schielen, in der Hoffnung, dass es nun endlich soweit sei.

Tick tack tick tack macht die Uhr, dieses alte, vermaledeite Teil, längst hätte man sie verbannt, aus den Augen, aus dem Sinn und vor allem außer Reichweite der Ohren, doch dann brachte man es wieder einmal nicht über sich. Ein Leben ohne Uhr, geht das überhaupt?

Also sitzen wir da, noch immer, wippen mit dem Fuß in ihrem Takt, schauen, starren, erhoffen uns Ablenkung, vielleicht, das ein Passant erscheine, kurz stehen bliebe, zum Gruß den Hut ziehen und hochschauen würde, hierhin, zum Fenster, aus dem wir schauen. Nur nicht immerzu das Zifferblatt der Uhr fixieren, so unendlich langsam quält sie sich voran, die Zeit.

Doch wie lange wir auch schauen, die Straße absuchen, jeden Hauseingang — niemand erscheint, kein Wunder geschieht. Wie paralysiert horchen wir auf die regelmäßigen Töne im Hintergrund, tick tack tick tack, einmal rum ist der Zeiger, wenn das leise Klacken ertönt, sechzig Sekunden, eine Minute, eine von unendlich vielen.

Zeit Zeit Zeit – wir haben so viel davon. Und zugleich so wenig. Mit ungestümen Herzen werfen wir uns ihr entgegen, wollen sie einfangen, nutzen, besiegen. Wenn wir jung sind.

Halten sie fest, klammern uns an sie, als hinge unser Leben davon ab und im Grunde tut es das auch. Wenn wir alt sind.

Zwischendrin: warten warten warten – auf jemanden, etwas, darauf, dass es passiert, ganz gleich, was es ist. Tick tack tick tack, Zeit, die verstreicht, im immer gleichen Takt. Doch unser Bewusstsein spielt uns einen Streich, macht uns weis, sie wäre gegen uns, die Zeit, die langsamer vergeht, wenn wir uns nach Tempo sehnen und sich überschlägt, wenn wir nicht Schritt halten können.

Wir sitzen dort und warten, warten, dass die Zeit vergeht, während sie es tatsächlich tut, unaufhaltsam.

Daniela Caixeta Menezes

unter wolken