Sie sitzen im Wartezimmer und warten. Die Stühle sind schrecklich unbequem, ihre Lehnen aus metallenen Stäben bohren sich in den Rücken. Menschen, die in Wartezimmern warten, sollen es wohl nicht bequem haben beim Warten. Damit sie vom Warten abgelenkt werden vielleicht.

Einer nach dem anderen rutscht auf dem unbequemen Stuhl hin und her, drückt den Rücken durch, postiert sich neu, lehnt sich wieder zurück, zumindest für kurze Zeit. Der Vater ist der Erste, der sich nach einer Weile erhebt, der Stuhl ist ihm einfach zu unbequem geworden.

Auf der Suche nach neuer Ablenkung geht er zum Fenster, schaut hinaus, geht zurück, zieht seine Bahnen wie ein Schwimmer, den Blick starr geradeaus. Nach der zehnten Bahn bleibt er am Fenster stehen, schiebt an einer Stelle die Lamellen der Jalousie auseinander, schielt durch die kleine Öffnung, verweilt ein wenig.

Was sieht er?, blickt er auf jemanden dort unten herab, malt sich aus, was diese Person denkt, was sie als nächstes tun wird?, stellt sich vor, ob dieser Mensch auch schon einmal in einer ähnlichen Situation gewesen ist, dasselbe empfunden hat?

Seine Frau beobachtet ihn dabei, ihre Augen sind auf seine Fersen gerichtet, sie folgen seinen Schritten; es ist ein schlauchartiges Wartezimmer, eine Bahn des Schwimmers zieht sich wie Kaugummi, fünf Sekunden, sieben vielleicht, bevor die Tür erreicht ist, die Kehre folgt und die Bahn zurück.

Wann wird diese verflixte Tür sich endlich öffnen?, will sie das Warten unterbrechen, der unbequeme Stuhl kann sie nicht ablenken, aber sie sagt es nicht, stattdessen folgt ihr Blick den gleichmäßigen Schritten ihres Mannes. Sie wünschte, er wäre nicht aufgestanden, auch wenn sie ihn verstehen kann, die Stühle sind unbequem und nichts hier kann von der entsetzlichen Warterei ablenken, wieso also sitzen bleiben und nichts tun?

Und trotzdem wünschte sie, ihr Mann säße noch auf seinem Stuhl, sie säßen einander gegenüber und könnten sich hin und wieder Blicke zuwerfen, tröstende, beruhigende Blicke.

Sie ruft ihn, will ihn wieder in ihrer Nähe wissen, doch er reagiert nicht, er steht noch immer am Fenster, sie sieht nur seinen Rücken, plötzlich kommt er ihr viel schmächtiger vor, das kann unmöglich der Rücken eines Schwimmers sein, denkt sie und verwirft das Bild gleich wieder. Wie das Gehirn sich beim Warten zermartert, sagt sie mehr zu sich selbst, schüttelt den Kopf, um diese Gedanken loszuwerden.

Die Tochter streckt den Rücken durch, sie sitzt zwei Stühle weiter, kann mit der Hand die Türklinke erreichen, doch was nützt das schon, sie müssen warten.

Schließlich steht sie auf, geht vor ihrer Mutter in die Hocke, nimmt deren Hände zwischen ihre eigenen, drückt sie leicht, woraufhin ihre Mutter kurz aufschaut, ein schwaches Lächeln huscht über ihr Gesicht. Es gibt so vieles, was sie in diesem Moment sagen möchte, die Mutter, sie findet den Anfang nicht und fürchtet sich vor dem Ende, also sagt sie lieber nichts.

Am anderen Ende des Raumes hustet der Vater, Mutter und Tochter schrecken auf, so sehr waren sie wohl in Gedanken, er putzt die Nase, zerknüllt die Taschentuchpackung, das Plastik knistert.

Sie sind allein im Wartezimmer, Vater, Mutter, Tochter, außer ihnen wartet niemand, es ist noch früh, vielleicht ertönt später Musik aus den Lautsprechern, um vom Warten abzulenken; vielleicht werden später die Jalousien hochgezogen, damit mehr Licht ins Wartezimmer fallen kann; vielleicht bekommen auch die Pflanzen bei der Gelegenheit frisches Wasser, sie sehen traurig aus, lassen die Blätter hängen.

Der Vater hat sich wieder in Bewegung gesetzt, dieses Mal ähnelt es mehr dem Schreiten eines Tigers, der Tiger schreitet den Käfig des Wartezimmers ab. Bis den Vater das Warten und Schwimmen und Schreiten so sehr erschöpft, dass er sich auf seinen Stuhl fallen lässt wie ein schwerer Sack.

Einerseits ist seine Frau beruhigt, er ist wieder da und sie können Blicke tauschen, beruhigende Blicke, andererseits gefällt ihr nicht, was sie sieht, er wirkt so verloren,so eingesunken, wie er da sitzt, viel schmächtiger, auch er ist ängstlich, das sieht sie ihm an.

Diese verflixte Warterei, dieses Mal sagt sie es laut und bestimmt, sodass ihre Tochter, die noch immer vor ihr in der Hocke ausharrt, ihre Hand erneut drückt und ihr ein leises Schhhschhh zuraunt. Schhhschhh, flüstert sie beruhigend, als könne sie damit irgendetwas ändern, als könne überhaupt irgendetwas diese ganze Situation ändern, deren Ausgang im Grunde so klar ist, dass sich niemand etwas vormachen muss. Eine reine Formalie, wie sie üblich ist in solchen Fällen, ein Aufklärungsgespräch, das keines ist, weil es keiner Aufklärung bedarf, wenn plötzlich alles anders sein wird.

Dann, endlich, die Tür öffnet sich, bitte lass diese Warterei zu Ende sein, denkt die Mutter noch, der die Kraft für noch mehr zermürbendes Warten fehlt, da steckt jemand seinen Kopf ins Wartezimmer, auf den sie so lange gewartet haben, bei dessen Anblick die beiden Frauen jetzt aufspringen und auch der Vater sein Schreiten unterbricht und zur Tür hetzt, Augen und Mund weit aufgerissen, mit zittrigen Händen. Jetzt sind sie froh um die Stille, die sie umgibt, ohne Musikberieselung, dankbar für den frühen Termin und dass sie das Wartezimmer ganz für sich haben; noch schlimmer als das Warten wären die Blicke anderer Wartenden, fremder Menschen, die sie der Anonymität des Wartezimmers berauben würden. Eigentlich, denkt der Vater plötzlich, eigentlich war das mit der Warterei gar nicht so schlimm; wer wartet, der kann noch hoffen, kann sich in sein Warten einhüllen wie in einen schützenden Kokon.

Doch jetzt ist es vorbei, das Warten zu Ende, mit dem Kopf schiebt sich auch der dazugehörige Körper durch die Tür, dahinter die Ärztin im weißen Kittel, auf beiden Gesichtern der Anflug eines Lächelns. Endlich, denkt die Mutter, endlich, vorbei ist die quälende Warterei und immerhin lächeln sie. Die Tochter breitet die Arme aus, ihr Bruder lässt sich von ihnen umfangen, verweilt dort ein wenig, schhschh, flüstert sie, und er lässt sie gewähren, als könne es irgendetwas ändern, als könne überhaupt irgendetwas diese ganze Situation ändern.

warten

Wo endet die Stadt, wo beginnt das Dorf?, die Grenze verläuft im Unsichtbaren, verschwimmt mit jedem neuen Stein, einer kühn auf den anderen gesetzt. Die Demarkationslinie, eine administrative Gegebenheit, die über Zugehörigkeiten bestimmt, die letztendlich keine Rolle spielen, urban, peripher, die Losung im Grunde dieselbe.

Jenseits der Mittelklasse-Viertel, wie ein Ring um das verödete Zentrum der Metropole gelegt, beginnt das Nirgendwo. Am Horizont, auf einem besonders herausragenden Fleckchen Erde thronend, eine Wohnanlage, nicht mal für eine Ortsunkundige zu verwechseln mit den Siedlungen hier an der lauten Hauptverkehrsachse. Sie liegt fernab, diese abgeschottete Oase für Wohlhabende, abseits der städtischen Hektik, es ist das in Stein gemeißelte und mit Zäunen aus Stacheldraht geschützte Versprechen von Ruhe und einem selbstverständlichen Anspruch auf ihre Privilegien.

Noch ist die Straße dreispurig, spuckt den Verkehr aus der Zig-Millionen-Stadt, erst noch in Tröpfchen, es will nicht recht fließen, zwei Autos sind karamboliert, versperren den Weg. Der Wagen steht, genug Zeit, den Blick zu weiten, ihn zu schärfen für diese Welt an der Grenze. Überfüllte Bushaltestellen ohne Dach, zukünftige Passagiere stehen geduldig am gegenüberliegenden Straßenrand, bei nächster Gelegenheit versuchen sie rennend die 6 Fahrbahnen zu überqueren, falls der Bus bis dahin noch nicht vorbei gebraust ist, wegen Überfüllung hält er nicht einmal an.

Weiter geht’s, vorbei an Werkstätten und Garagen, bestimmt zwei-,dreihundert an der Zahl, lückenlos aneinandergereiht, kann es in einer einzigen Stadt tatsächlich derart viele Autos geben?, so die naive Entrüstung einer Besucherin, die im Normalen das Unverständliche sieht.

Dann scheint die Schwelle überschritten: drei Spuren verengen sich zu zwei, im Seitenspiegel zeigt sich die Stadt im Kleinformat. Vierzigtonner wirbeln rote Erde auf, der Eisenstaub setzt sich auf die Windschutzscheibe, wo er hartnäckig verweilt, auch auf den Balkonen der kleinen Steinhütten am Straßenrand hinterlässt er einen farbigen Film, jemand hat dort seine Wäsche zum Trocknen aufgehängt, Menschen müssen nunmal wohnen und Wäsche aufhängen. Vielleicht ist es auch dieser Jemand, der am selben Straßenrand alte Plattenspieler verkauft, ein anderer hat Pfannen und Töpfe aus Kupfer und Messing auf einer Plane ausgebreitet, dazwischen Bananen und Ananas, heute im Angebot! Doch damit nicht genug, wer will, kann hier und heute endlich den Traum des eigenen Jacuzzis wahr machen, nur wie die in Plastik gegossene Entspannung nach Hause transportieren? Unbeeindruckt jagen drei Rennradfahrer vorbei, wer rastet, der rostet – oder wird vom nächsten Auto erfasst.

Der kleine Pkw rollt, es bedarf voller Konzentration auf dem Hindernisparcour aus kleinen Schlaglöchern, Rollsplitt und abschüssigem Boden, im Land der ungezähmten Hügel. Hinter dem nächsten flackert inmitten scheinbar unbehauster Landschaft ein rotes Licht, bei näherer Betrachtung ist ein tanzender Frauenkörper aus Metall auszumachen, darunter das Schild zum Etablissement. Gleich dahinter, fast unscheinbar, der Hinweis auf die estrada real, eine Straße, ehemals gebaut für den König, um die Reichtümer des Landes transportieren zu lassen, Gold und Diamanten, in den atlantischen Regenwald geschlagen von aus ihrer Heimat dorthin verschleppten Seelen.

In jedem noch so kleinen Ort eine imposante Kirche, wie ein Fremdkörper zwischen den provisorisch aneinander gedrängten Häuschen und Hütten, als der unangefochtene ganze Stolz seiner Bewohner, von üppigen Blumenbeeten gerahmt, blitzblank sauber gefegte Stufen, das Portal verziert mit Malereien, dem jungen Michelangelo würdig. Ein alter Mann taucht im Sichtfeld auf, er sitzt neben dem Gotteshaus im Schatten, umringt von einer Schar Hühner: 20 Reais lebendig, 35 geköpft und küchenfertig.

Wir sind unterwegs, unterwegs in die unendliche Weite.

unterwegs

»Ich lebe seit neun Monaten in Rio und das schon das fünfte oder sechste Mal. Es hat mich irgendwie hierhin gezogen, auch durch meinen brasilianischen Freund. Ich bin immer viel gereist, mich interessieren andere Menschen, andere Kulturen, ich tauche gerne in sie ein und ich glaube, ich kann sehr viel von hier und anderen Ländern und Kulturen lernen.


Überhaupt meine ich, dass wir Menschen aus Europa uns eine Scheibe abschneiden können von dieser Offenheit, dieser Lebensfreude, die die Leute hier verspüren. Und das ist etwas, was mich so ein bisschen angesteckt hat und mich dazu gebracht hat, so viel hier zu sein.
Ich genieße meine Zeit und probiere, intensiv zu leben und mich weiterzuentwickeln, ja, mich irgendwie darauf zu konzentireren, was ich wirklich möchte – und dann zu schauen, wo es mich hinbringt, was ich mir vorstelle: was heißt 'leben' für mich, was macht für mich 'Sinn'. 

Das ist also gewissermaßen ein Selbstfindungsprozess, den einen weiterbringt. Und ich genieße es, wie ich die Schweiz und Brasilien verbinden kann. Zuhause in der Schweiz bin ich Krankenschwester, ich mag meinen Beruf und freue mich auch schon wieder darauf, dort zu arbeiten – in einem gewissen Rahmen. Während meiner Zeit in Brasilien habe ich mich total auf mich selbst konzentieren können, darauf, was ich möchte – und nicht darauf, was die Gesellschaft vielleicht als richtig erachtet, weil es irgendwelchen Normen entspricht. Ich mache gerade viel für mich selbst, lerne zum Beispiel Portugiesisch und kann auch deshalb meine Beziehung anders leben. Das ist etwas, was sich auf mich – vor allem auf meine Psyche – positiv auswirkt.

In den letzten Monaten habe ich hier spannende Leute kennengelernt und auch gemerkt, wer meine 'wirklichen' Freunde, mit denen es 'klappt', auch wenn du mal eine längere Zeit weg bist. Ich frage mich hier viel öfter: wer bist du, wo willst du hin in Zukunft? Wir Menschen verändern uns ständig und diesen Prozess nehme ich auf diese Weise richtig war. Und das ist schön!«

Woman in Portrait: Eine Interviewreihe mit Frauen in Rio de Janeiro und Minas Gerais | Brasilien

Daniela Caixeta Menezes

Sarina

Woman in Portrait